圍觀了薇婭復盤會,我發現她才是中國社會的最大公約數

創投圈
2019
11/11
18:51
貴圈
分享
評論

薇婭不是很年輕了——上一波媒體報道的淘寶網紅,年齡大都二十出頭,比如張大奕、夏夏、雪梨。但薇婭成名時已經 30 多歲了,且已婚,已育。

好幾年前,薇婭也是淘女郎——淘女郎是上上波淘寶流量的產物,那些活躍在杭州各個淘寶女裝店的模特,被官方命名為 " 淘女郎 "。如今淘女郎作為職業仍然存在,只是 2019 年,這個概念看上去就充滿過氣感——時代已經將接力棒傳給了直播。身為前淘女郎,薇婭當然算得上漂亮,但并沒有漂亮到和大眾有明顯的距離感,更不是時尚行業講究的什么高級臉。甚至,她的妝容在我看來,也算不上很精致。我兩次見到她,其中有一次,她的眉毛明顯畫得不對稱,一邊是平眉,一邊又是挑眉。

媒體討論另外一個頭部主播李佳琦比較多。李佳琦符合媒體對于人物報道的需求,他的戲劇沖突幾乎是天然的:一個以賣唇膏而出圈的男主播。并且他還制造了一堆 " 我的媽呀 ""omg"" 買它買它買它 " 之類符號性的口頭禪。" 模仿李佳琦 " 是 2019 年風靡網絡的運動,小學生因為模仿他而走紅,各路吃播模仿他,有大約 50% 的流量明星在采訪里被要求模仿他,互聯網公司還舉辦了程序員模仿李佳琦大賽。并且可以預測,在今年年底的各大公司年會上," 我的媽呀 ""omg"" 買它買它買它 " 也將成為病毒一樣的存在。

▲李佳琦直播口頭禪 "oh my god"

但薇婭沒有這種矛盾點,也沒有符號式的口頭禪,語調平平,甚至可以說沒什么明顯特點。年初第一次聽說她,是一個淘寶賣家朋友對我抱怨不理解這個時代," 薇婭就坐在那里說‘五四三二一,開拍’,一秒鐘就幾千個銷量,真是不懂為什么 "。我的這位朋友在淘寶開店 11 年," 生意越來越不好做 " 是她這些年來的整體感受。作為一家客單價較高的女裝店,她對世界的感受或許和很多剛度過記者節的媒體人一樣:怎么世界就下沉了呢?

我于是也好奇看了一眼薇婭,和我的朋友一樣,充滿了 " 不懂 " 的情緒。因為確實,并不怎么煽動啊——大半年前我還對淘寶直播有著 " 八星八箭 " 式電視購物的想象,以為要聲嘶力竭,要極盡夸張。但薇婭確實只有 " 五四三二一,好,開拍 ",實在很難理解為何她能成為頭部主播。當然,這兩年世界的轉變之快," 不懂 " 實在是種很經常的情緒。但后來,當我用一個小時去看薇婭,我發現,這個答案并不難找尋。

她賣食用油。買大瓶送小瓶。直播間里有人問," 這油是不是轉基因的?" 她看到這條評論,露出一種表情——很難形容,是那種被好友誤會后,雖然略帶嗔怪,但終歸還是朋友的表情。她翻了個輕微的白眼,嘆了口氣,但還是帶著笑意的,輕拍了一下自己的胸口,回復說:" 問我是轉基因的嗎?你覺得我會賣轉基因的油嗎?是這樣的哦,我賣的東西,是我自己一家老小都要吃的。" 然后她再次強調," 我會把我自己不吃的東西推薦給你們嗎?"

她賣速凍包子。展示樣品的時候,工作人員端著兩盤包子上來,她一看就發現不對," 你們這個包子是用微波爐熱的吧?必須用蒸鍋蒸出來才好吃,有蒸氣才行。你們不要就圖省事,端下去重新蒸了,好不好?"

她賣牛肉醬。好幾種口味一一打開,現場掰開饅頭,配上醬,吃一大口。" 為什么吃東西前不洗手?" 評論里的問題五花八門。她大聲回答," 不干不凈,吃了沒病 "。她和助播在鏡頭前就討論了起來:這個口味好吃,我喜歡這那個。當兩位女士就著牛肉醬吃饅頭的時候,鏡頭外又伸進來一雙筷子,一截綠色的袖管——直播是豎屏拍攝,可展示的人物不多,這位工作人員從頭到尾只露出了一截袖管。只見綠色袖管夾了一筷子醬,過了幾秒鐘,又伸進來,單獨夾了一塊醬里的肉。又過了幾秒,綠色袖管把整瓶醬都拿走了。

所有的東西都是現場展示。如果要賣粉底,她就當場卸妝又上妝。如果賣脫毛儀,她就現場脫唇毛給大家看。如果賣按摩椅,按摩椅就搬進直播間,她上去躺幾分鐘,表情享受。賣多功能電飯煲,兩個電飯煲在直播間外咕嘟咕嘟的,一個蒸米飯,一個做紅燒肉,等著被端上去。

▲薇婭直播間外的電飯煲

展示完畢之后,紅燒肉立刻就被工作人員瓜分了。大家坐在地上,把烤箱當桌子用,愉快地吃起清蒸魚、炒河粉、紅燒肉。我蹲在一邊,也有不認識的人招呼我吃東西。剛開始我還有點拘謹,但很快就學會在直播間自己找吃的了。一個晚上我蹭到了:溜溜梅若干、蛋黃酥若干、筍干兩袋、小面包一個、烤串一盤、大閘蟹半只。

每件商品得到的展示機會通常只有一兩分鐘——直播間的節奏是她極為在意的東西,一個晚上要上百來件產品,這樣即便是對當前商品不感興趣的人,也愿意繼續看下去。

根據一個熱愛觀看淘寶直播的朋友觀察,頭部主播都 " 非常擅長微表情 "。雖然我看過的直播不多,但薇婭確實是個表情豐富的人,也不避諱在鏡頭前做一些揉鼻子之類的動作。想想也是,每天 7 個小時的直播——這意味著,她的人生幾乎有 1/3 都在鏡頭前。粉絲們對明星有 " 表情管理 " 的要求,但對于主播來說,這個要求實在是不可能實現。

▲薇婭直播時表情豐富

她的婆婆也來到了直播間——不是那種明星探班式的 " 來到直播間 ",就是單純的,來看看在謙尋公司上班的兒媳婦。薇婭讓她站出來和大家打個招呼,于是她略帶拘謹地出現在鏡頭前,笑著,不知道該說什么。

這一刻直播間的關系如此融洽。你要知道,薇婭直播間的粉絲對明星都是不假辭色。每當有明星來到直播間,評論里就會出現 " 讓她快點走 "" 快上鏈接 "" 不想看明星 "" 還是賣東西吧 " 之類的評論——明星不重要,商品才重要。

但此刻,她的評論里只有:

" 婆婆好漂亮。"

" 婆婆看起來好年輕。"

" 薇婭好幸福。"

她把她所有的家庭關系都展示在鏡頭前。她談老公,談孩子——也因此獲得了認同,獲得了信任。

直播一結束,在場媒體的鏡頭立刻對向她,希望抓到關掉攝像頭后她的疲憊,那種元氣似乎一秒鐘被抽空的模樣——有沖突的,符合大眾想象,更符合媒體報道所需要的 " 文學性元素 "。

▲薇婭下播后一邊吸氧一邊參與復盤

但記者們失望了。因為她精神奕奕,即便每天只睡 4 個小時,下了直播的她,也比大多數工作人員——還有前來采訪的媒體看上去精神百倍。據我觀察,和我同時在場的媒體還有 3 家——有一位女記者已經跟了她好幾天,但始終沒有熬到凌晨 3 點的 " 復盤會 "。這一晚,女記者下定決心一定要熬住,她確實也做到了——但你要知道,這對于薇婭來說,是每天的日常。

不開直播,她仍然嘰嘰喳喳,話多到停不下來。雙 11 大戰在即,她沙啞的嗓音依然具有穿透力。" 為什么你精力這么好呢?" 一位和她聊了好一會兒的男記者問," 為什么我就特別容易覺得累?"

薇婭帶著一臉 " 這個問題我恰好有答案 " 的表情,抬手指了一下他,一臉雀躍地回答:" 我知道!因為你沒結婚,所以你沒有安定感,你不能把所有的精力都投入工作,所以你就容易覺得累。"

依舊飽滿、熱情,且堅定地站在主流價值觀一邊。

不僅如此。

賣筍干時,她和助播一人一句," 這個喝酒的時候吃很合適。"" 不喝酒的時候也可以吃啊,就是嘴癢的時候吃,也沒什么熱量。"" 我喜歡配粥吃。"" 干吃就很好吃。"…… 然后,開拍,秒殺。

一個完整的消費場景,串起了宵夜、聚會、孤獨的各種時刻。

實際上,在她直播間里經常會有一種這樣的效果——明明你最討厭你老公一邊看球賽一邊喝啤酒,家務不做、孩子不帶的樣子,可是當你看到薇婭賣啤酒的時候,還是忍不住給他囤了兩箱。在你下單那一刻,你與他的芥蒂莫名消失了,你樂于成全他,你們的關系像是回到了最早那樣。

她的直播間提供這樣一種 " 圓滿 " 的氣氛。給老公囤啤酒,給爸媽買泡腳桶,保健品爸爸媽媽公公婆婆都需要,粉底自己用,贈品可以拿給閨蜜一起試試,小零食則剛好可以分享給同事。

這個角度來說,她才是中國社會的最大公約數。她也深知該如何做這樣的公約數。

直播結束的復盤會上,她和工作人員討論一款進口果汁——果汁很好,但是評價不高。" 純天然的,喝起來有點酸,不是太甜。" 她知道原因在哪里," 果汁很好,但是不適合我們的直播間。"" 消費者還需要培養啊。" 她的同事感慨,然后他們一同決定,之后放棄這類產品," 短期內都不要再做這種了。"

▲薇婭直播結束后親自選品

另外一次直播剛結束,她就立刻蹲在地上看某個知名運動鞋品牌提供的樣品,有好幾款。她一一拿起," 這個顏色不好,有沒有其他顏色?"" 這款還行,庫存深度如何?"" 必須要讓他們提供一款標識性產品,一看就知道是這個牌子的。告訴他們,如果他們能拿出來那款,我可以給他立刻秒殺。"" 對,我們必須要有這樣的兩個款,一個是標識性的,一個是可以做到 190 元價位的。再砍砍價,這個價格高了。"" 這雙底好像有點硬,你來試試,是不是有點硬?"

果汁要甜。運動鞋要一眼分得清牌子,要便宜,要軟。她負責滿足最大眾的需求。

消費是世界上最淺薄的一種關系,但又是人類的基本關系——社會的誕生從 " 交換 " 這件事開始,從以物易物,到產生貨幣,再然后," 消費 " 這個詞出現了。然后到了現代,到了鮑德里亞所批判的 " 消費社會 "。

消費給人快樂,給人安慰,給人甜蜜,同時又讓人恐懼。即便人們不曾像哲學家一樣去思考什么是 " 消費社會 ",但也本能的,在 " 買買買 " 的幸福與反悔中來回搖擺。新的消費就此誕生,比如購買一本教你如何斷舍離的書。

不過那是個人的事情。至于社會,總需要你買得更多,更多,更多。當一個方法不再刺激人們消費,那么就去尋找下一個方法,下一個渠道。直播這個行業當然只是一時風口——就像曾經的網紅風潮一樣。上一輪風,誕生了如涵,而如涵如今正在美股市場上遭遇集體訴訟。下一個風口勢必會制造新的網紅,薇婭也清楚下滑無可抵擋,不過她目前沒有想那么多——她也沒有時間想那么多,畢竟每天連睡覺都只能有 4 個小時而已。如何抵抗下滑呢?薇婭能給出的答案只有:好好選品,把關好質量。就像她現在做的這樣。

▲凌晨四點的謙尋大樓,燈火依舊

但下滑還是會到來。這個世界無數人都曾體驗過:明明做著同樣的事情,怎么前一秒鐘還是 " 做對了的事情 ",后一秒鐘就成了 " 做錯了 "。在下滑來到之前,處在風口中的人,能做的事情只有擴張,繼續擴張。

謙尋公司的大樓里,彌漫著裝修后刺鼻的氣味。那正是擴張的味道。

來源:貴圈

THE END
廣告、內容合作請點擊這里 尋求合作
免責聲明:本文系轉載,版權歸原作者所有;旨在傳遞信息,不代表砍柴網的觀點和立場。

相關熱點

相關推薦

1
3
香港特码资料大全